凌晨4點，多數人還在夢鄉之時，有這麼一群還未睡或剛醒的人默默撐起這座城市，現年30多歲的司機小林便是其一。
近的跑基隆瑞芳、遠的可到新竹或宜蘭，一天3–4趟，小林說進這家公司以來幾乎沒有真正休過假，以車為家，如果有天能回家好好吃頓自己煮的飯就很好了。
人們的生活不能沒有貨車司機，卻很少人知道貨車司機的真實生活，「開車就能賺高薪」跟「血汗過勞」兩種想像同時套疊在他們身上，而採訪這一天，跟著小林親自跑一趟瑞芳與八斗子的全聯門市送貨，從天黑到天色漸光、到烈日罩頂，4個多小時一邊看著小林送貨一邊聽他說著工作種種，一個小市民要的說難不難說簡單也不簡單，不過是希望生活好一點、一切別來找麻煩而已。
20180926-物流司機小林（謝孟穎攝影）
一天3–4趟，小林以車為家，他說如果有天能回家好好吃頓自己煮的飯，就很好了。（謝孟穎攝）
不得不超速的日常：公務員慢活生活，領的錢還是那麼多，但我慢活還要達到那標準，很難…
夜間9點到凌晨3點是小林短暫能待在家的時間，簡單睡一下，小林的一天便從到公司搬貨開始了。小林說出車一趟價格約是700–800元，想賺多少就看這個月跑幾趟，因此他努力撐到一天3–4趟，確認今日派單便開工。
一天想跑4趟車，搬貨務求快速效率。小林送的是生鮮蔬果，從低溫庫房裡用推車、油壓車將貨品推到門口，接下來就是技術的考驗，用長勾子將沉重貨物一箱箱甩上車，流暢動作從未間斷過，只花了20分鐘，但若是外行人去推推看貨，保證是跌跌撞撞。
小林自嘲，過去他看司機搬貨也覺得「他們很輕鬆」，實際去操作才發現不容易：「拉貨的時候一個角度不對就閃到了……我們在上面要喬到一個姿勢對，那些都是技巧，怎麼去推，一個到位。」
20180926-物流司機小林（謝孟穎攝影）
過去小林看司機搬貨也覺得「他們很輕鬆」，實際去操作才發現不容易：「拉貨的時候一個角度不對就閃到了。」（謝孟穎攝）
4點30分搬貨，50分出車，加滿油便上路。小林說全聯約莫7點才收貨，為何這麼早出來，就是為了避免塞車，也避免被警察找麻煩：「台灣3噸半貨車出門99%都是超載，如果沒有超載，就是沒載貨。」
為了多賺幾趟，超速也是不得不：「公務員怎麼會覺得超速是合理的？超速是不行的，像我早上沒什麼車就來超速一下，公務員就覺得不可以啊！但公務員慢活生活領的錢還是那麼多，我慢活生活還要達到那個標準，很難……」
早點出門也能避開另一大麻煩來源，就是民眾檢舉扣薪的風險。談起這部份小林就有氣，他曾經對一名騎在路中間的民眾閃燈，回去被檢舉「惡意逼車」──一旦被檢舉，理虧的永遠都是司機，民眾讓司機被扣薪1000多可能有出到氣，只是出這口氣，一次就能吃掉小林跑車一趟賺的700–800。
20180926-物流司機小林（謝孟穎攝影）
被檢舉理虧的永遠都是司機，民眾可能有出到氣，只是這口氣一次就能吃掉小林跑車一趟賺的700–800元。（謝孟穎攝）
問起警察可怕還是民眾可怕，小林秒答當然是民眾：「警察是穿了制服站在那裡，你看到可以減速，但民眾，你永遠不知道有誰會桶你一刀，你永遠不知道哪個人會檢舉你……」開車10多年，小林也始終無法理解檢舉者的心態：「我車上都有行車記錄器，碰到違規都會跟我老婆說我要去檢舉，但我回家就睡覺了，很累、很麻煩，我不懂怎麼有人要去檢舉？」
不小心把貨摔壞了也是一個扣薪風險，小林說曾經載一趟貨800多，沒想到西瓜破了10幾顆，買了1200多，倒賠400。「他標多少就買多少？」「對，照他標價買。」小林說得無奈：「全聯有些地方店家在地下室，輸送帶做很斜，45度，東西就滾下去，像我那天冬瓜就賠了300……」
以車為家、一天有3分之2都給工作 最開心的是「能對自己小孩好一點」
4點50分出車，小林不到5點30分便抵達第一個目的地瑞芳。早出門不只能省麻煩，也能得到一些常人看不太到的風景，車子行在高速公路上漸漸靠近瑞芳，天也漸漸光，這一天天氣很好，橘紅光束射穿灰藍薄霧，「早點出門還是有好處，就是可以看到天空的變化！」小林看來心情不錯。
20180926-物流司機小林（謝孟穎攝影）
「早點出門還是有好處，就是可以看到天空的變化！」（謝孟穎攝）
另一個好處是能得到一點自己的時間。5點30分到7點的等待期間，小林首先到車頭附近買早餐，平常妻子跟還不會走路的女兒會在副駕駛座陪他上班，裝豆芽菜的籃子便是女兒的搖籃，採訪這天妻子沒有隨行，他在車上跟妻女講起視訊電話。
「寶寶呢？」「今天先觀察看看，明天再吃藥啦……」「明天要不要先看醫生？」「我先幫她洗澡喔。」出門在外，他最掛心的還是孩子，也亮出手機炫耀裡面滿滿的女兒照片。小林平常抽菸，但在車上絕對不抽，為的就是女兒。
送貨這行有苦有甘，被開單、被檢舉、摔壞貨被扣薪自然是苦，凌晨3點就要起床跑車整天、沒辦法在家吃飯也會失落；小林說車就是他半個家，在車上時間比在家長，能在家吃頓自己煮的就偷笑，但他也說：「看每個人怎麼想，我希望生活好一點，趁現在能拚趕快賺一點……有些人想說賺個5萬就夠了，這行每個月賺多少，一定自己算得出來的價格。」
20180926-物流司機小林（謝孟穎攝影）
「看每個人怎麼想，我希望生活好一點，趁現在能拚趕快賺一點……」（謝孟穎攝）
小林說，換這份工作最開心的就是可以「對自己小孩好一點」，女兒剛出生時他的工作很不穩定，有做才有錢，一天1200、做滿一個月也才3萬多，那段日子還必須靠朋友接濟奶粉、尿布，現在則是跑多少賺多少；小林沒有買車，現在有貨車以後也可以載著妻子和女兒四處走走，雖然整個過程還是在上班，至少一家人是在一起的。
從18歲開始開車，出社會以來就一直做開車相關工作，機車托運、工地灑水車、大老闆的轎車、印刷公司紙類貨車等，長年開下來他熟悉各地捷徑，在瑞芳送完貨便火速抄小路衝向八斗子的另一間全聯門市。
儘管人們常覺得基層勞動者辛苦，小林並不覺得坐辦公室比較輕鬆：「坐辦公室，說真的我不願意，我喜歡到處跑。」
「現在很多人找不到工作，因為都只用耳朵聽，我當時聽到這工作也不太有興趣，聽人家說早上4點出門、晚上9點回去，3分之2都在工作，只剩3分之1休閒……」小林一開始也是對這份工作不感興趣的，做了以後才覺得：「現在很多工作時間都綁死了，這工作時間比較彈性，我覺得這工作是不錯。」
「世界你用一輩子去看都看不完，你必須去經歷」
小林的生活哲學就是「先做做看再說」，例如搬貨這回事，他一開始也以為搬乾貨、飲料的司機推車很輕鬆，真的推推看就差點閃到腰：「當時我看到我也覺得他們很輕鬆，等到我實際去操作了我發現他們不容易，但大部份人不會有我這種想法，大家都用眼睛看，看到就去評價事情。」
20180926-物流司機小林（謝孟穎攝影）
小林的生活哲學就是先做做看再說：「大部份人不會有我這種想法，大家都用眼睛看，看到就去評價事情。」（謝孟穎攝）
對小林來說，工作是看世界的一種方式：「高材生讀書的道理都差不多，他只會書上的東西，但世界你用一輩子去看都看不完，你必須去經歷……」他曾經在工地打工，也自豪得到一些生活技能：「冷氣壞了可以自己修、開關不好看可以自己換，一般人不會啊！叫你換燈泡你或許可以，叫你換開關你會被電到，叫師傅那工資又很貴，我自己換就省下來了。」
「我做過的工作喔，從小到大真的太多了，一樣樣去摸去做，每一種都有每一種的技巧跟樂趣，未來小朋友問你什麼你都可以回答出一些，不要小朋友問你喔，結果你什麼都不知道。」小林說。
8點30分，小林送完第一趟貨，準備回公司搬第二趟，而這可能是多數上班族才剛準備進公司的時間──聽起來辛苦，但對小林來說這就是日常，儘管沿路多少會抱怨工作，小林期待的也很簡單，就是安安穩穩賺錢、好好照顧家庭，來找麻煩的越少越好。
20180926-物流司機小林（謝孟穎攝影）
物流司機小林期待的很簡單，就是安安穩穩賺錢、好好照顧家庭，來找麻煩的越少越好。（謝孟穎攝）
送貨這行有好有壞，如小林所說，一切都要親自去經歷才會知道，而每天能在超市買到新鮮蔬果、在家能收到網拍，一切也都不是理所當然。
送完一天貨，小林回家哄哄小孩便會休息，而待凌晨4點來到又是一個新的循環，過日子，也就是這樣而已。
沒有留言:
張貼留言